Manifesto
pubblicitario
Olivetti,

firmato Dudovich

MISERO | FIORI
NEL CALAMAIO

Una pattuglia di reali carabinieri in servizio di perlustrazione
per ordine pubblico fermo, in una delle giornate calde del
maggio milanese 1898, nei pressi della stazione centrale, a
Porta Venezia, un giovane signore non alto di statura, civil-
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Camillo Olivetti
schedato come
potenziale
sovversivo

mente vestito, dagli occhi molto chiari e che si distingueva per
la gran barba mosaica. Il fermato si qualifico per Olivetti
Camillo, da Ivrea, di professione ingegnere, benestante. E a
domanda rispose che era venuto a Milano, ignaro di quanto
vi stava accadendo, per accudire ai propri affari. Le autorita
di polizia gli credettero fino a un certo punto. Ma non ebbero
modo di dimostrare il contrario. E Camillo Olivetti venne
rilasciato: senza scuse, poiché non era tempo di scuse. Il
contrario era la verita. Camillo Olivetti, che nel maggio 1898
aveva trent’anni meno pochi mesi, era venuto da Ivrea a Mi-
lano con l'intento deliberato di fare la rivoluzione. Ma quando
i carabinieri lo fermarono stava gia per ripartire. Si era reso
conto di persona, e piu tardi lo scrisse, che a Milano c’era
stata una sommossa, ma la rivoluzione non c’era. Gli espo-
nenti di punta del partito socialista, al quale anche lui appar-
teneva, Turati e Rondoni, non erano a suo giudizio e visti da
vicino, anche questo lo scrisse, gli uomini piu idonei a met-
tersi alla testa di una sollevazione popolare esplosa quasi
per caso e spontaneamente e di condurla a un obiettivo deter-
minato e per una strada sicura. Non erano capaci di fare la
rivoluzione:

Lui si; lui Camillo Olivetti, quella capacita si sentiva di aver-
la: solo che avesse potuto disporre di qualche centinaio di
uomini  risoluti ¢ bene armati. Nel momento in cui, sui ba-
stioni di Porta Venezia, a Milano, i soldati gli intimarono di
seguirli, era in procinto. di prendere un treno per Torino.
Pensava che nella eapitale piemontese, politicamente e social-
mente pill matura e avanzata di quanto non fosse in quel
momento Milano, i suoi duecento uomini li avrebbe trovati.
Avrebbe trovato anche i capi qualificati, che erano due amici
sicuri: Treves e Maffi. Ma i due esponenti del socialismo
torinese erano molto meno ottimisti di lui sulle possibilita di
muovere davvero la base con I'esempio di un’avanguardia te-
meraria e sulla scarsa resistenza del potere costituito. Alla
fine, il focoso ingegnere di Ivrea si convinse che la rivolu-
zione migliore era quella di consigliare gli amici torinesi di
concludere la improbabile ipotesi rivoluzionaria con un pro-
clama che dissuadesse da ogni ulteriore agitazione, pur dando
atto che i fatti di Milano avevano un significato che li trascen-
deva. Poi tornd ad Ivrea ad occuparsi delle sue iniziative
imprenditoriali, che erano del resto, almeno nelle intenzioni,
gia abbastanza rivoluzionarie. L’episodio non fini qui. Perché
rimane una lettera con la firma del generale Bava Beccaris,
indirizzata in data 11 giugno al sottoprefetto di Ivrea, in cui
si ribadivano i dubbi avuti dalla polizia al momento del fermo
e si disponeva nei confronti dell’« individuo a margine (Oli-
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Camillo Olivetti bambino,

in una fotografia del 1875

Camillo Olivetti,
il primo a destra,
con gli amici Ferrero e Gatta

vetti ing. Camillo, socialista di Ivrea) costi residente » 1'ac-
quisizione di precise e riservate informazioni, da trasmettere
allo scrivente. Cosi Camillo Olivetti rimase schedato come
potenziale sovversivo, per sempre. E si puo anche dire che a
modo suo lo era. O addirittura che lo fu.

Trent’anni dopo, nei primi giorni del settembre 1926, la
“Lambda” berlina che si avventuro per le difficili strade del-
I’Appennino ligure, sfuggendo ai blocchi della polizia per
portare il vecchio Filippo Turati dal nascondiglio di Torino
all'imbarco di Savona e alla fuga dalle persecuzioni del go-
verno di Mussolini, aveva al volante un giovanotto taciturno:
attentissimo e assente. Al processo che segui il romanzesco
espatrio, e nel quale furono coinvolti tutti coloro che vi ave-
vano anche in misura minima collaborato, il nome del gio-
vane guidatore non venne fatto mai. Si chiamava Adriano
Olivetti. Era il figlio primogenito di Camillo e aveva 25 anni.
I due episodi, a parte la persona di Filippo Turati, hanno una
connessione abbastanza evidente. Soprattutto perché aiutano
a mettere in rilievo la posizione anomala degli Olivetti, ¢ di
conseguenza della Olivetti come impresa, nelle vicende delle -
famiglie imprenditoriali italiane e nella storia della nostra
industria. Perché il gusto della contestazione all’ordine co-
stituito, quando manca il consenso sentimentale e razionale,
e il eoraggio della'compromissione politica, appare negli Oli-
vetti-qualche cosa-di:abbastanza diverso dalla partecipazione
che abbiamo segnalato qua e 1a, nei pionieri dell’apparato in-
dustriale italiano, alle "vicende risorgimentali e persino alle
imprese garibaldine: in particolare alla marcia su Trento
del 1866. Soprattutto di piu ardito. Non perché la polizia
imperiale fosse meno efficiente, o meno temibile, di quella
fascista. O perché il tema dell’'unita nazionale avesse un cri-
sma, gia pienamente leggibile, di nobilta avvenire; o perché
si presentasse con la sanzione legittimista di un governo co-
stituito come quello del re di Sardegna e del suo primo mi-
nistro Camillo Benso di Cavour. La differenza sta nel tipo
di coraggio o nella natura degli impulsi sottintesi alle azioni.
Nella profonda diversita dei tempi, con I'ambiguo impiego da
parte degli uomini al potere dei valori tradizionali e della
mitologia nazionale. Ma soprattutto sta nell’esplicita dichia-
razione, da parte di Camillo Olivetti, di fede socialista: nel
suo irrequieto attivismo in questa direzione. Sara certo un
socialismo a sfondo liberale. Sara, in sostanza, una social-
democrazia. Avra anche, per quanto riguarda Camillo, la
sua non trascurabile componente di paternalismo. O almeno
di fiducia temeraria in sé e nelle proprie capacita di governare
il gruppo che lavora, produce e in definitiva vive attorno a
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Luisa Revel,

moglie di Camillo Olivetti,
ritratta con cinque

dei suoi figli

lui. Ma rimane che l'ipotesi di fondo, pur con tutte le mode-
razioni, € un’ipotesi socialista. E che le riforme, quando si
fanno, o si tentano, anche se sono riforme da sovrano illu-
minato, vengono attuate in chiave socialista. Qualche cosa
che non ha altri esempi, almeno di queste dimensioni, in tutto
il panorama della crescita e dell’assestamento industriale del
nostro Paese.

L’anomalia, in Camillo Olivetti, appare come un fatto costi-
tuzionale: una specie di dato congenito. E si tratta di anoma-
lia, non di semplice anticonformismo. L’uomo di Ivrea dalla
grande barba e dagli occhi chiari non € un uomo che va con-
tro corrente. E un uomo che cerca, anche testardamente,
qualche volta anche contro i suggerimenti del buon senso,
correnti nuove. Si pud cominciare da qualche cosa di molto
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Camillo Olivetti
fotografato in fabbrica

privato, ma anche di abbastanza significativo. Nell'atto di
nascita del fondatore dellimpresa Olivetti troviamo scritto,
con la firma del rabbino Jonaz, che al bambino, venuto al
mondo il 13 agosto 1868 nella villa di proprieta del padre,
Salvator Benedetto Olivetti, situata sui colli di Monte Navale,
a circa mezz'ora di strada da Ivrea, vennero imposti i nomi
di Samuel David Camillo. Ma i primi due nomi egli non li
usd mai. Si fece chiamare e si firmd sempre Camillo. Pro-
babilmente & il primo, nella dinastia degli Olivetti, che fa
esplicitamente a meno, anche ufficialmente, dei nomi biblici.
Che cosa significa? Un rifiuto della matrice israelita? Si puo
rispondere di no. Ma si pud anche rispondere di si. Camillo
Olivetti, con ogni probabilita, & anche il primo della famiglia
che prende moglie fuori dalla comunita. Si sposera, nel 1899,
a 31 anni, con la figlia del pastore valdese di Ivrea: Luisa
Revel. E un matrimonio d’amore, ed & anche una decisione
rapida. Sei mesi, e forse meno, di fidanzamento dopo un in-
contro casuale: un incrociarsi di sguardi, per la strada. Qual-
che piccolo stratagemma per arrivare a una conoscenza for-
male: E neppure-una settimana.dopo la richiesta ufficiale, al
padre,della manodella ragazza. Una decisione fulminea, sul-
'onda dell'impulso, della prima impressione e del giudizio
istintivo: Senza pentimenti. Senza pentimenti mai, in tutti gli
anni, e furono parecchi, che duro il matrimonio. Tra le cose
pil belle che Camillo Olivetti abbia lasciato, a parte le rea-
lizzazioni industriali, sono le lettere che scrisse alla moglie
dai suoi molti viaggi e soprattutto dai suoi soggiorni negli
Stati Uniti.

Non risulta che ci fossero contrarietd, né da una parte né
dall’altra, per la differenza di religione e di estrazione sociale.
Se ci fossero state, & legittimo immaginare che Camillo Oli-
vetti, dal momento che solo un anno prima voleva sollevare
Torino con duecento guerriglieri, le avrebbe risolte a modo
suo. Non era uomo da tollerare soprusi. Al limite si potrebbe
anche dire che era uomo da rapimenti. Ma si parlava di una
ipotetica frattura con il mondo ebraico degli avi. E possibile
affermarlo: frattura ci fu. Ma non con la matrice ebraica.
Con il condizionamento che ne veniva sul piano delle attivita
a cui il giovane Olivetti intendeva dedicarsi. Perché le comu-
nitd ebraiche della valle erano legate profondamente alla
struttura agricola del paese. E gli Olivetti non meno degli al-
tri. E il padre di Camillo, Salvator Benedetto, all’esposizione
nazionale di prodotti di industria tenuta a Torino nel 1858,
si era presentato con prodotti dell’agricoltura. Aveva otte-
nuto una medaglia d’argento per la sua coltura di sorgo zuc-
cherino. E il massimo di trasformazione industriale a cui era
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Camillo Olivetti
in una delle sue ultime immagini

arrivato era data dai vini. Il prezioso Carema, all’esposizione
torinese, lo aveva portato lui. Ed era, al momento della morte,
nel 1869, appena un anno dopo la nascita del figlio, vice-pre-
sidente del Comizio Agrario. Camillo non disprezzava certo
I'agricoltura, né l'attivita mercantile che ne derivava. Ma era
proprio la struttura agricola della zona quella che si propo-
neva di mutare. Il tema della sua vita, dal momento che an-
che il socialismo in lui era forse istintivo, ma non casuale,
era I'industria. Non I'industria semplicemente. Per questo sa-
rebbe bastato cercare qualche appiglio, o qualche aggancio,
con la produzione tessile, che appunto in Piemonte, lo ab-
biamo visto, aveva localizzazioni di qualche rilievo. L’indu-
stria a cui Camillo Olivetti pensava doveva essere industria
del futuro.

Infatti la sua prima idea fu 'automobile. Nel 1894, al ritorno
dalla prima e determinante esperienza americana, si associo
ad Ivrea con due amici che erano stati suoi compagni di uni-
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Dalla carriera
universitaria
allapplicazione
nell'industria

versita, Dino Gatta e Michele Ferrero, e impiantd un’impresa
commerciale per la rappresentanza in Italia delle biciclette
Victor, che erano americane, e delle macchine per scrivere
Williams. Doveva essere semplicemente un punto di passag-
gio verso la produzione. E la produzione doveva arrivare al-
l'automobile. Le date parlano chiaro. Sono gli anni in cui
abbiamo visto la societa piemontese tutta infervorata attorno
al problema dell’automobile. Gli anni gloriosi del pionieri-
smo e delle ipotesi e dei confronti di Caffé Burello. Tuttavia,
attorno ai tavoli del ritrovo piemontese degli automobilisti
non risulta che Camillo Olivetti sia comparso mai. Anche per
allora la distanza tra Ivrea e Torino non era certo troppa;
e il giovane ingegnere di Ivrea sappiamo che a Torino aveva
molti amici. Ma si pu0 supporre senz’altro che I'idea non gli
sia venuta di la. In termini piu generali che nessuna idea gli
venisse propriamente dall’esterno o per suggestioni altrui. Per
pensare all’automobile, e alla carica di futuro che conteneva,
a parte il soggiorno americano, poteva bastare benissimo lo
scenario canavesano e poteva bastare che Camillo Olivetti,
che era riflessivo almeno tanto quanto era impulsivo, cer-
casse dentro di sé: facesse ricorso alla dose, notevole, di im-
maginazione o addirittura di fantasia di cui era provvisto. Ma
proprio perché era riflessivo e;.a modo suo, prudente, anco-
rato alle cose concrete, non ne fece niente. Si rese conto subito
chein quel campo non avrebbe avuto la possibilita di fronteg-
giare i concorrenti, che 'disponevano di altri mezzi, ma so-
prattutto di un’esperienza € di una preparazione specifica che
erano molto piu avanzate delle sue. D’altra parte abbiamo
gia visto che un’attivita commerciale sprovvista, a monte, di
un’attivitd produttiva, non era cosa che gli potesse piacere e
dalla quale si potesse sentire appagato. Percio abbandono
I’azienda; o almeno lascio che continuassero ad occuparsene
gli amici, dal momento che gli affari, soprattutto nella vendita
delle biciclette, andavano tutt’altro che male.

Un’esperienza specifica Camillo Olivetti la aveva: ed era
quella dell'ingegneria elettrica, nella quale si era specializzato
e che aveva insegnato come assistente all’'Universita califor-
niana di Stanford; che era stata, in definitiva, la prima ra-
gione del suo viaggio in America in compagnia di quel mae-
stro dell’elettricita che era Galileo Ferraris. L’elettricita, del
resto, non vi era certo bisogno di essere Camillo Olivetti per
capirlo, aveva davanti a sé un futuro almeno altrettanto pro-
mettente di quello dell’automobile. Le societa elettriche erano
nate, nascevano, o stavano per nascere almeno con il mede-
simo ritmo delle fabbriche di automobili. Ma il signore di
Ivrea pensava alla produzione di energia soltanto di riflesso
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Una composizione

di Schawinsky del 1935
per il primo modello
di portatile Olivetti

A destra:

manifesto Olivetti
firmato da Dudovich

\

0 in via indiretta. Associarsi a uomini dello stampo di Ettore
Conti, e magari anche di Giuseppe Colombo, non gli sarebbe
stato difficile. T mezzi li aveva, e lo spirito imprenditoriale
anche. Ma non gli piaceva. E non gli piaceva per una ragione
precisa. Aveva capito qualche cosa che Ettore Conti, nel suo
candido entusiasmo, doveva capire soltanto molto pili tardi.
Che la produzione di energia era industria soltanto in un certo
senso, o soltanto fino a un certo punto. Certo non lo era nel
senso che Camillo Olivetti dava a questa parola. Fatti gli im-
pianti, costruite le centrali, imbrigliate le acque, il resto era
gestione. L’opera dell'uvomo scompariva o si vanificava. Del
momento artigianale che ¢ alla radice dell'industria, almeno
come la vedeva Olivetti, non rimaneva neppure 'ombra. Era
roba per i banchieri, per la gente del capitale. Con la quale
Camillo Olivetti non andava, e non ando mai, d’accordo. Non
era socialista per niente.
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Una fotografia

che risale al 1830

e ritrae Ambrogio Necchi

con la moglie: sono i bisnonni
di Vittorio Necchi

Per lo sviluppo delle industrie elettriche vi era qualche cosa
d’altro che si poteva fare, e che rientrava pienamente nella
preparazione specifica e nelle vocazioni dell'ingegnere di
Ivrea: gli strumenti di misurazione, che cominciavano ad
essere richiesti e dei quali in Italia non esisteva una vera
produzione. Non esisteva neppure un vero patrimonio di idee :
una sufficiente tecnologia, che potesse contrastare la produ-
zione americana e, piu pericolosa ancora perché piu vicina,
quella tedesca. Si sa che la prima attivita imprenditoriale di
Camillo Olivetti fu appunto la produzione di apparecchiature
per le misurazioni elettriche. L’impresa venne fondata ad
Ivrea e, quando si trattd di darle un nome, Camillo Olivetti
scelse come sigla le iniziali di tre misure fondamentali: il
centimetro, il grammo e il secondo. Misure radicali, anche
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Gli operai
della fonderia Necchi
in una fotografia del 1883

se non erano proprio quelle che si adoperavano per 'energia
elettrica. Come dire che il mondo, anche se muta e si evolve,
ha i suoi cardini con i quali & sempre indispensabile fare i
conti. E insomma I'impresa si chiamo “Cgs”. Ma & chiaro che
non bastava avere a disposizione un’idea, una sigla e magari
anche una sufficiente quota di capitale. La produzione aveva
bisogno di maestranze specializzate, di tecnici se non proprio
raffinati almeno esperti. Le leve rurali di Ivrea e del Cana-
vese, dove la sola industria di cui si avesse conoscenza era
quella tessile, non ne fornivano. Dalla vanga o dalla falce, o
addirittura dalla custodia del gregge al telaio, era abbastanza
facile passare. Lo abbiamo visto anche nelle campagne del
vicentino, con Alessandro Rossi che spingeva in fabbrica i
suoi operai dopo il rito della grappa mattutina. Passare al
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Giuseppe Necchi,
in una fotografia del 1881

Ambrogio Necchi

lavoro di precisione e all’'uso di macchine utensili, che la pro-
duzione decisa da Camillo Olivetti richiedeva, non era altret-
tanto facile. Abbastanza facile sarebbe stato invece far venire
da fuori, e magari dall’estero, tecnici gia preparati. Abbiamo
visto che per i lavori piu difficili, e soprattutto per la tintoria,
gli imprenditori tessili seguivano appunto questa strada. Ma
si trattava di un espediente lontano dal gusto, e soprattutto
dalle inclinazioni umane, di Camillo Olivetti. Il problema per
lui sopportava una soluzione sola. Ed era quella di una pre-
parazione dei tecnici fatta sul posto, con gente del luogo, e
fatta da lui. Era il solo modo, per Camillo Olivetti, € non si
pud certo dire neppure oggi che avesse torto, perché le strut-
ture socioeconomiche della zona subissero una trasforma-
zione radicale. Per quanto padrone, e neppure sempre € in
tutto padrone facile, meno che mai permissivo, il primo degli
Olivetti imprenditori aveva del prestatore d’opera, dell’'ope-
raio per intenderci, un’idea che non contrastava con le sue
opinioni socialiste intese fuori dalle loro componenti astratte,
anche se'sfiorava il paternalismo, e qualche volta penetrava
abbastanza.addentro nei suoi territori.

Bruno.Gaizzi, nella lucida.ed esauriente monografia sugli Oli-
vetti pubblicata dalla Utet dieci anni fa, riporta una pagina
scritta da Camillo/nel" 1933 ‘in cui, appunto sul filo della
themoria di Gn/corso per opcrai intrapreso da lui nel 1894
nella sua villa di Monte Navale, e proprio per familiarizzarli
con i misteri dell’elettricita, si trova una specie di ritratto del-
T'operaio come lo intendeva lui. Eccola: « Il lavoro di fucina
& un lavoro di natura tale che io non mi perito di chiamarlo
intellettuale. Secondo me non vi & quella divisione netta fra
lavoro manuale e lavoro intellettuale che qualcuno ama cre-
dere. Tutti i lavori, se fatti bene, richiedono pilt 0 meno uno
sforzo dell'intelligenza, ed il lavoro del fucinatore piu di mol-
ti altri, non esclusi alcuni di quelli che si chiamano intellet-
tuali. Esso richiede in chi lo esercita alcune delle qualita su-
periori e tali qualita tende a sviluppare maggiormente. Infatti
un buon fabbro deve, oltre che di buona salute, essere dotato
di preveggenza e di immaginazione, perché deve prima ve-
dere e studiare il modo di ridurre I'informe massa incande-
scente alla forma voluta: deve avere sviluppate le qualita at-
tentive perché un momento di disattenzione puo rovinare
completamente il suo lavoro, ¢ infine avere una rapida per-
cezione delle cose, perché la massa incandescente non da tem-
po alla mente di soffermarsi ad essere indecisa, ma chi la
maneggia deve passare rapidamente dal pensiero all’azione ».
Esistono, tra le prose di Camillo Olivetti, esempi indiscutibil-
mente migliori. Ma questo passo va ricordato perché in modo
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L’insieme
degli stabilimenti Necchi
in un vecchio disegno

abbastanza efficace da la misura di che cosa I'ingegnere di
Ivrea intendeva per lavoro. Anche se non ci si sofferma sul
contenuto intellettuale che Camillo Olivetti attribuisce al la-
voro di officina, e dove I'argomento di discorso potrebbe es-
sere piu che altro 'accezione del termine “intellettuale”, quel-
lo che importa ¢ il fatto che Camillo Olivetti veda nel lavoro
dell’operaio, che in questo caso & un “fabbro” (e tutti sanno il
significato ampio che assume la parola) soprattutto la parte
creativa. E che lo dica non alla fine del secolo, al momento
del suo primo incontro con il mondo del lavoro, ma nel 1933,
quando gli esperimenti della divisione del lavoro, la cieca ca-
tena di montaggio, ¢ insomma la concezione tayloristica della
produzione, a cui anche Camillo Olivetti aveva prestato un
filo di orecchio, erano in parte un fatto compiuto, o almeno
accettato.
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La macchina per cucire Necchi
alla Fiera Campionaria
di Milano del 1922

La fabbrica per la produzione di strumenti di misurazione
elettrica nacque comunque ad Ivrea, e comincio a produrre
con maestranze che egli stesso, I'ingegnere, aveva addestrato.
Diedero buona prova e furono piu tardi il nucleo attorno al
quale poté essere costituita la fabbrica di macchine per scri-
vere. Ma lesperimento non duro a lungo. Il piccolo sta-
bilimento, che in pochi anni aveva raggiunto la forza di
cinquanta addetti, era troppo decentrato rispetto al mercato
cui la produzione era destinata e, crescendo di dimensioni,
aveva bisogno di uomini che nell’ambito del Canavese non
era piu possibile reperire. Camillo Olivetti si rese conto che il
suo luogo giusto era quello dove le aziende produttrici di
energia avevano il loro centro operativo e i loro stati mag-
giori. Naturalmente Milano. E Camillo Olivetti, nel 1903,
decise di trasferirsi a Milano, portandosi dietro anche una
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Da questa fotografia,

che ritrae Primo Carnera,
é stato tratto

il pitt famoso manifesto
pubblicitario

della Necchi
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NECCHI

parte dei tecnici che erano usciti dalle sue mani. Era ovvia-
mente una contraddizione rispetto a quello che si era propo-
sto impiantando la fabbrica nella sua citta. E 1 giornali locali
non mancarono di rilevarlo e di esprimere la loro delusione,
anche se lo fecero con parole molto lusinghiere, e con molti
auguri di buona fortuna per I'imprenditore canavesano. Ca-
millo Olivetti non disse nulla. Non dichiaro le ragioni che lo
avevano obbligato a quel passo. Non confesso, interamente
forse neppure a se stesso, che la sollecitazione maggiore gli
era venuta proprio da quegli industriali lombardi che agivano
all'ombra degli istituti di credito, che si erano accorti di quan-
to lattivita del piccolo stabilimento nato ad Ivrea potesse es-
sere utile ai loro fini e convenisse averlo a portata di mano.
E che offrivano soprattutto facilita di aiuti finanziari: qualche
cosa di cui Camillo Olivetti aveva estremamente bisogno.
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La tribu

si mette in marcia
con tutte

le salmerie

Ma che non incontravano le sue simpatie. E insomma fu un
caso di forza maggiore. Si puo stare sicuri, anche se non esiste
nessuna testimonianza in proposito, che Camillo Olivetti la-
scio Ivrea non semplicemente contro voglia, questo lo disse
in chiare lettere, ma con il proposito gia chiaramente formu-
lato di ritornarvi appena fosse stato possibile.

La “Cgs” si mosse in blocco dalla citta del Canavese. Bruno
Caizzi parla di questa partenza come di una piccola migra-
zione biblica. L’immagine & molto felice e molto appropriata.
Non si fa fatica a immaginare 'esodo di un gruppo, neppure
troppo esiguo, di tecnici e di operai, con alla testa una specie
di condottiero, reso piut plausibile dalla barba patriarcale,
come l'esodo di una tribill, pienamente affidata alle scelte e
alle decisioni del capo, che va a piantare le proprie tende,
i “padiglioni di Israele”, in un luogo piu adatto alla soprav-
vivenza. E I'immagine, se si vuole, puo proseguire nella stessa
chiave con la raffigurazione della terra promessa: vale a dire
di un ritorno ad Ivrea, dopo l'esilio. O dopo la cattivita di
Babilonia. Perché & abbastanza facile dire che nel cuore, se
non nella mente, di Camillo Olivetti, Milano con la sua Edi-
son-e con-le sue banche si-doveva raffigurare per I'appunto
come una Babilonia.

In breve, e lo possiamo dire con le stesse parole con cui pill
tardi Camillo Olivefti raccontd la vicenda, la fabbrica, che
il 20 ‘aprile 1903 lavorava ancora ad Ivrea, il 13 maggio era
gia entrata in produzione a Milano « con gli stessi uomini,
con le stesse macchine, con gli stessi impianti che erano stati
trasportati da Ivrea ». Significa che la compatta e, a suo mo-
do, pittoresca tribu, si era messa in viaggio con tutte le sal-
merie.

Babilonia non manco di imporre o di tentare di imporre al-
I'immigrato da Ivrea le proprie regole. All'ombra della Edi-
son, lo stabilimento, retto da una societa in accomandita, si at-
trezzo per produrre in un anno strumenti vari per un valore
di 300 mila lire, con un numero di addetti che superava di
poco le cento persone. Ma molto presto la spinta dei finan-
ziatori divenne piu forte. E solo un anno dopo, nel 1904, la
societa in accomandita C. Olivetti e C. fu trasformata in
anonima, con la sigla appunto “Cgs” che il fondatore aveva
voluto, e incorpord la sezione strumentale della sola indu-
stria italiana che svolgesse un’attivita similare: il Tecnomasio
Gabella. Tutto bene. Tutto bene, si. Ma non per la perso-
nalita particolare di Camillo Olivetti. Al quale, dal momento
che non gli piacevano i soci finanziatori, la gente che aveva
autorita sulla produzione soltanto perché vi aveva impiegato
dei quattrini, non piacevano neppure le societa anonime. Non
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La macchina per cucire

si afferma nel mondo.

Questo manifesto,

firmato da Alberto Zardo

e datato 1928,

reclamizza la macchina Naumann
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passarono che quattro anni e di Milano era stufo. La deci-
sione di tornare ad Ivrea venne presa nel 1907, e attuata con
la rapidita tipica dell’'uvomo. Non furono tuttavia soltanto
ragioni economiche ad indurlo a lasciare Milano. Molti dis-
sero che si tratto di un pretesto. Ma dato il carattere di Ca-
millo Olivetti ¢ molto piu verosimile pensare che fosse la ra-
gione determinante. La salute della moglie, di Luisa Revel,
che naturalmente lo aveva seguito a Milano, e a cui il clima
della greve pianura, dove le nebbie erano di casa allora come
adesso, faceva tutt’altro che bene. Anche se era imprenditore
per vera vocazione, e forse appunto per questo, Camillo Oli-
vetti non giocd mai contro la famiglia e contro gli affetti piu
prossimi, contro le sue realta sentimentali, il comodo e fre-
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Edoardo Bianchi

Dal “cembalo
scrivano”

alla macchina
per scrivere

quente alibi del lavoro e degli interessi. La mitologia dell'im-
prenditore che sacrifica tutto se stesso alla propria azienda
non lo tentd mai. Sapeva troppo bene che era un imbroglio.
E che, lontanissimo dall’essere una qualitd morale, era, ed
¢ ancora, il sintomo di una carenza di risorse umane. O il
segno di qualche antica devastazione, come in Guido Do-
negani.

Tanto ¢ vero che, tornando ad Ivrea, non abbandono affatto
la societa che era pur sempre una sua creatura. Ne conservo
la presidenza e volle che la carica di consigliere delegato ri-
manesse a Dino Gatta, uno degli ingegneri con cui aveva ini-
ziato la propria attivita, che era venuto con lui da Ivrea e
che era dunque un suo uomo. A Milano, in via Donizetti, dove
la famiglia Olivetti aveva trovato casa, era nata la figlia Sil-
via: quartogenita, dopo Elena, Adriano ¢ Massimo. Altri figli
dovevano ancora nascere. E anche per i figli Camillo Olivetti
era convinto che I’aria, e soprattutto 'ambiente, di Ivrea, fosse
pit adatto di quello di Milano. Tutta la sua vita, e piu tardi
anche quella del figlio Adriano, sara una dimostrazione che
egli credeva nel valore delle comunita limitate e raccolte.
Milano, anche se si stava andando appena verso il primo de-
cennio del secolo; aveva gia dichiarato la propria vocazione
di metropoli. Primo passo verso la megalopoli: il mostro degli
agglomerati ‘urbani contro il ‘quale Adriano si battera con
decisione negli anni, ancora lontani, della sua attivita poli-
tica e sociale.

La macchina per scrivere degli Olivetti nasce dunque ad
Ivrea:. ¢ il frutto di.quel ritorno a casa dell'ingegner Camillo.
La storia del novarese Giuseppe Ravizza e del suo “cembalo
scrivano” ¢ troppo nota perché occorra raccontarla ancora
qui. Camillo Olivetti la conosceva bene e fece tutto quanto
era in suo potere e anche di piu per rivendicare al tecnico pie-
montese il merito di essere stato il primo a ideare il congegno
che doveva rivoluzionare se non altro la vita degli uffici. Pago
anche 20 mila lire del 1911 agli eredi di Giuseppe Ravizza
per poter avere gli esemplari delle macchine che l'ingegnere
aveva costruito e li espose, appunto come cimeli, alla Fiera
di Lipsia, mettendo bene in evidenza il nome dell’inventore.
Non perdette occasione per proclamare la priorita italiana
dell'invenzione; diede atto agli eredi che le fabbriche ameri-
cane, la Remington in particolare, avevano sfruttato i brevetti
Ravizza non altrimenti di come la Bell aveva sfruttato quelli
di Meucci; sconsiglio qualsiasi tentativo di azione giuridica
perché i termini erano trascorsi.

Ma la “M.17, la prima macchina per scrivere che usci dalle
officine Olivetti di Ivrea, sulla cui facciata era apparsa gia
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Edoardo Bianchi

in una fotografia

che lo ritrae nel 1882

insieme ad alcuni

compagni di lavoro;

a quell’epoca era apprendista
presso la ditta Rosati di Milano.
E indicato dalla stella

Nelle due pagine seguenti:
i pionieri dell'industria
meccanica leggera.,

Sono, da sinistra:

Camillo Olivetti,
Ambrogio Necchi,
Edoardo Bianchi,
Antonio Zanussi

¢ Aristide Merloni

qualche anno prima la scritta: “Ing. C. Olivetti e C. Prima
fabbrica nazionale di macchine per scrivere”, non ¢ figlia del
cembalo scrivano. Non lo & se non in senso estremamente ge-
nerico. Perché Camillo Olivetti non uso i brevetti di Ravizza,
anche se per il tempo trascorso erano diventati di pubblico
dominio. Il meccanismo dal quale doveva evolversi tutta
la lunga serie delle “M” se lo disegno da sé. E il lavoro speri-
mentale, nella piccola fabbrica che era stata quella dei misu-
ratori elettrici, comincio subito dopo il ritorno della famiglia
ad Ivrea. Vuol dire che alla macchina per scrivere si lavorava
gia nel 1908, e che si lavorava in grande segreto. Tanto gran-
de che gli estranei non erano ammessi, neppure per una breve
visita, nei locali dell'officina. Le ricerche durarono sei mesi:
significa che si arrivo all’autunno del 1908. E Camillo Oli-
vetti, quando il lavoro di ricerca fu concluso e arrivo il mo-
mento di passare alla fase esecutiva, ebbe uno strano com-
portamento. Strano, ma non certo incomprensibile. Si potreb-
be dire che non volle assistere al parto e non essere neppure
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Giovanni Nebiolo

nelle immediate vicinanze. Accade, o puo accadere, ai padri
troppo solleciti delle proprie creature. Quando il disegno ese-
cutivo fu pronto, appunto in un pomeriggio di meta novem-
bre del 1908, Camillo Olivetti lo consegno al capo-operaio con
I'ordine di iniziare la lavorazione. Poi si mise il cappello, si
infilo il cappotto e usci dallo stabilimento per andare a casa.
Non per rimanerci in trepidante attesa. Semplicemente per
abbracciare la moglie e i figli, prendere la valigia e chiamare
la carrozza che lo accompagnasse alla stazione. Non mancava
molto al passaggio del diretto per Torino, dove avrebbe tro-
vato la coincidenza per Napoli, via Genova ¢ Roma. Da Na-
poli sarebbe partita la nave con la quale doveva fare il suo
secondo viaggio negli Stati Uniti. Tornd quasi quattro mesi
dopo. E alla stazione trovo, prima ancora della moglie e
dei figli, il suo capo-operaio Valentino Prelle, il quale gli vo-
leva dare la notizia che il cinematico per la macchina per
scrivere di cui gli aveva lasciato il disegno era pronto. Ma
I'ingegnere lo fermo e forse lo gelo con un gesto. Ne avreb-
bero parlato in un altro momento. E in un altro momento,
vale a dire il giorno dopo, Camillo Olivetti disse all’allibito
Valentino Prelle.che il.lavoro che aveva fatto era ottimo, che
il suo progetto era stato eseguito a puntino, che lui Valentino
Prelle‘era 11 migliore dei capi-operai possibili, ma che adesso
bisognava rifare tutto da capo. L'escursione che aveva fatto
anche nelle fabbriche americane di macchine per scrivere, la
Remington e la Underwood, lo aveva stimolato a un’infinita
di idee nuove. Per cui gli restituisse il disegno: tra poco glie-
ne avrebbe passati degli altri. E cosi fece. I nuovi disegni
furono pronti nel giro di alcune settimane. La “M.1” era nata
nella sua struttura di base definitiva. Quello che aveva visto
nelle fabbriche americane aveva dato a Camillo Olivetti tutta
una serie di indirizzi nuovi. Ma non si puo dire che avesse
facilitato il suo compito. Al contrario. Perché le novita tec-
niche di cui si era reso conto erano novita dalle quali non si
poteva prescindere se si voleva arrivare a un prodotto compe-
titivo. Ma non si potevano copiare: erano protette dalla leg-
ge sui brevetti. Bisognava inventare qualche cosa di inte-
gralmente nuovo.

Il primo foglio di carta che porta impressi i caratteri della
macchina per scrivere di Camillo Olivetti ha una data precisa.
E il 12 agosto 1909. Ed & una lettera indirizzata alla moglie.
Piuttosto che indirizzata si dovrebbe dire dedicata. Famiglia
e lavoro rappresentavano per l'ingegnere di Ivrea una unita
sempre inscindibile. Infatti non si tratta di una lettera d’amo-
re o anche semplicemente di una testimonianza di affetto nel
senso convenzionale della parola. Camillo Olivetti usa il pro-
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totipo della.sua “M.1” proprio per dare alla moglie la notizia
€ la prova che I'esperimento era riuscito, anche se molto la-
voro era ancora da fare. Dira infatti in quella lettera: « La
macchina non ¢ ancora perfetta, ma credo che in poco tempo
potro renderla buona quanto le migliori macchine del gene-
re ». Lo fece, come tutti sappiamo. Ma le difficolta che do-
vette affrontare non furono che in misura modesta difficolta
di ordine tecnico. Il grosso problema era quello finanziario.
Prima della fine del 1909 troviamo un atto del notaio Gia-
notti di Ivrea, in cui si registra la nascita di una societa in
accomandita semplice. Conosciamo la avversione dell'uomo
per la soluzione delle anonime. E la Camillo Olivetti e C.,
che ha un capitale di 350 mila lire, sudiviso in 70 carature da
5.000 lire, ¢ dove Olivetti ha la maggioranza assoluta. E an-
che, condizione per lui essenziale, I'incontrastato comando.
Lo esercitd subito in un modo che ai soci, per quanta fiducia
avessero in lui e per quanto fossero stati indotti all’affare piu
dall’amicizia che dalla convinzione che si trattasse davvero di
un buon affare, sembro piuttosto dissipazione che buona am-
ministrazione. Spese tutto il capitale sociale per I'acquisto
delle attrezzature, che dovevano essere quanto di meglio il
mercato mondiale poteva offrire. In realta era spirito impren-
ditoriale moderno. Moderno ancora oggi, e niente affatto sor-
prendente in un personaggio come quello che abbiamo cono-
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La “M 1,

entra in scena
col ritardo di
una primadonna

sciuto. Ma difficile da accettare in un ambiente ancora legato
all’economia agricola e alle modeste anche se redditizie at-
tivita mercantili. Camillo Olivetti dovette cercare altre fonti
di finanziamento. In parole povere altre persone disposte a
impiegare quattrini nella sua iniziativa. E le trovd, ma molto
di piu per il suo ascendente che per la convinzione che I'im-
presa avrebbe finito per essere redditizia. Non bastarono:
tanto € vero che, per dare all’azienda una struttura finanziaria
sufficiente, si dovette vendere quel poco di proprieta fondia-
ria e immobiliare che alla famiglia era rimasto. E non manco
neppure una certa dose di indebitamento.

La “M.1” scelse un’occasione solenne per essere presentata al
pubblico. Il cinquantesimo anniversario dell’unitd nazionale,
che Torino celebro tra I'altro con un’Esposizione universale.
Non fu pronta per il giorno dell'inaugurazione, ma giunse in
tempo massimo. Intanto, nello stand che Olivetti aveva pre-
notato comparvero le macchine utensili usate per la fabbri-
cazione della “M.1”, che finalmente arrivod. E parve, magari
lo fu, il calcolato ritardo delle primedonne. Venne applaudita
anche come una primadonna. Non solo per le sue qualita

:neceaniche e di funzienamento; per le novita e i ritrovati tec-

nici che proponeva. I giudizi positivi sulla nuova « prima e
unica » macchina per scrivere italiana mettevano in evidenza
anche la linea dell’oggetto: le sue qualita estetiche. Non era
un caso. Camillo Olivetti si era preoccupato di spogliare la
sua macchina degli ornamenti liberty che in quelle della pro-
duzione straniera avrebbero dovuto fungere da richiamo per
la clientela. Olivetti pensava che il miglior richiamo fosse una
linea asciutta. In armonia con gli uffici e non con i salotti.
Puo essere azzardato dirlo. Ma non si puo certo escludere che
la lunga e fortunata storia del “design” Olivetti sia cominciata
proprio con i primi passi dell'impresa: con quella carrozze-
ria della “M.1”, sorprendente per la sua semplicitd. E che
con la “M.1” sia cominciata anche la grande tradizione della
pubblicita Olivetti. Perché il primo manifesto destinato a pro-
pagandare la nuova macchina per scrivere porta la firma di
Teodoro Wolf Ferrari. E riesce a sottolineare la “nazionalita”
del prodotto, a cui Camillo Olivetti teneva, e tenne sempre
moltissimo, con una trovata che puo anche apparire sempli-
cistica, ma che non ¢ banale e che non & volgare. Il manifesto
¢ tricolore: bianco rosso e verde si vuol dire. Ma al tricolore
si arriva chiudendo uno sfondo bianco tra due quinte verdi,
e vestendo di rosso acceso la figura di Dante, che punta il
dito verso la sagoma di una “M.1”. La Commedia, vuol dire
il poeta, oggi la scriverei con quell’arnese Ii. E una piacevole
ingenuita, perfettamente “datata”. Ma siamo sulla stessa linea
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Un traguardo di tappa al Giro d’'ltalia del 1909 in un disegno di Beltrame, apparso sulla “Domenica de
Corriere”. L'entusiasmo per la bicicletta é alle stelle
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Antonio Zanussi

concettuale che portera, circa mezzo secolo dopo, Giovanni
Pintori alla celebre rosa infilata nella boccetta d’inchiostro
per significare la fine della scrittura manuale e delle macchie
sui fogli e sulle dita.

Il primo cliente della nuova industria italiana fu lo Stato. In
un concorso del Ministero della Marina per 'acquisto di un
certo numero di macchine per scrivere, la fornitura venne
aggiudicata alla Olivetti. E siamo ancora nel 1911. Due anni
dopo sara uno dei piu lenti e dei piu tradizionalisti tra gli
organismi burocratici italiani che ordinera ad Ivrea cinquanta
esemplari della “M.1”: il Ministero delle Poste. Ivrea lavo-
rava con poco piu di cento addetti e la produzione non supe-
rava i cinque esemplari quotidiani. Ma I'imprenditore sapeva
benissimo che la sopravvivenza prima ancora dello sviluppo
della sua azienda dipendeva dalla clientela privata: e dunque
dall’azione promozionale e dall'organizzazione commerciale.
Vuol dire che la casa di Ivrea, gia nel 1912, quando ogni
cliente andava ancora personalmente persuaso dell’opportu-
nita dell’acquisto, aperse la sua prima filiale. Naturalmente
a Milano, e naturalmente in centro: al numero 3 di Piazza
della Scala. Per passare, gia nell’'anno successivo, al negozio
diventato storico.in Galleria Vittorio Emanuele. Vale a dire
nel cuore di quella che era a quei tempi, lo abbiamo detto in
un’altra ‘occasione, la pit sofisticata mondanita milanese.
Sarebbe bello poter dire che da allora, dai giorni della “M.17,
alle macchine per scrivere sempre meglio perfezionate ed este-
ticamente piu originali, agli schedari di nuova concezione,
alle telescriventi, ai calcolatori elettronici, la storia della Oli-
vetti € tutta una storia di affermazioni e di trionfi e di felici
risultati aziendali. La realta naturalmente ¢ diversa. Il dia-
gramma dell’'andamento aziendale ¢ abbastanza spezzato.
Piu di quanto non lo sia quello dell’andamento dell’economia
nazionale: o almeno, abbastanza spesso, in maniera diversa.
La prima crisi, comunque, fu comune a tutta la vita produt-
tiva italiana, anche se I'organismo che colpiva, per la sua gio-
vane eta, era particolarmente vulnerabile. Si tratta della
crisi che interesso tutta I'industria italiana nella seconda meta
del 1914, subito dopo lo scoppio del primo conflitto mon-
diale. Fu, come per tutti, una crisi di sovraproduzione: per-
ché il mercato, nella sospensione degli animi per il brutale
evolversi degli eventi, era divenuto inerte. Camillo Olivetti,
con una decisione che venne comunicata alle maestranze riu-
nite in assemblea e che porta la data del 5 agosto, dovette
ridurre, dimezzandole addirittura, le ore lavorative. Abbiamo
visto che anche la Fiat di Giovanni Agnelli, presso a poco
negli stessi giorni, aveva dovuto fare altrettanto.
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Antonio Zanussi

ritratto accanto

ad una delle prime cucine a legna
da lui prodotte.

La fotografia é del 1917

L’entrata in guerra dell'ltalia porto naturalmente lavoro an-
che alla Olivetti. La sola cosa da dire a questo proposito €
che, nel produrre per lo sforzo bellico della nazione, Camillo
Olivetti mise lo stesso puntiglioso impegno che metteva nel
produrre per la clientela privata. Come se dovesse vincere
una battaglia di mercato. Le sue spolette per proiettili antiae-
rei, i suoi giroscopi per l'orientamento dei siluri, ma anche
le bacchette per il fucile modello 91 che gli vennero commis-
sionate dal Governo, furono prodotti con tecnologie rigorose.
E spesso con tecnologie d’avanguardia. Ma ci fu dell’altro,
se avessimo ancora bisogno di trovare elementi utili a carat-
terizzare il personaggio. Accadde che, per la novita dei pro-
cedimenti, il materiale che era stato assegnato alla sua fab-
brica risultasse una volta superiore al fabbisogno. E Camillo
Olivetti scrisse a Roma, al Ministero per la produzione bel-
‘lica, che gli erano rimaste delle scorte: ne indicava la quan-
tita e le metteva a disposizione. La cosa apparve, ai buro-
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Gli uffici
del primo stabilimento
“A. Zanussi”

crati della capitale, di cui il patriarca canavesano aveva una
opinione peggio che scarsa e non lo nascondeva, cosi straor-
dinaria, e soprattutto cosi insolita, che non ci vollero credere.
Per farli persuasi occorse una lunga corrispondenza. Scritta
a macchina, si capisce. E non piu, da Ivrea, sulla “M.1”.
Negli uffici della fabbrica di Ivrea si collaudavano gia nuovi
prototipi: quelli da cui doveva nascere, nei primi anni del
dopoguerra, la “M.20”. Significa che la necessita di produrre
per la guerra non aveva distratto I'imprenditore da quella che
era la destinazione originaria, e dunque futura, della sua a-
zienda. E significa anche che la riconversione dell'industria in
industria di pace, dopo 'autunno del 1918, fu per lui meno
drammatica che per gli altri, o almeno per molti altri.

Drammatico, per lui come per tutti, fu certamente il dopo-
guerra con la nuova problematica politica, economica e so-
ciale. E allora sara interessante andare ad incontrare Camillo

Olivetti nell’estate del 1920, al momento dell’occupazione
delle fabbriche. Abbiamo visto, in questa circostanza, quale
fosse l'atteggiamento degli industriali torinesi. E abbiamo vi-
sto la frattura tra Giovanni Agnelli e il resto del fronte im-
prenditoriale. Per Camillo Olivetti, in un certo senso, il pro-
blema non si pose. Perché ad Ivrea I'occupazione della fab-
brica non ci fu. I funzionari della Camera del Lavoro di To-
rino, che arrivarono ad Ivrea in uno dei primi giorni d’agosto
del 1920, trovarono sulla porta della fabbrica il socialista Ca-
millo Olivetti, con le mani in tasca e con la barba al vento.
Non intendeva opporsi alle decisioni sindacali con la forza,
e neppure con l'autorita che gli veniva da un prestigio comu-
nemente accettato. Intendeva controbatterle con la logica
dei fatti. E si mostrava sicuro di avere partita vinta. Infatti
invitdo i1 sindacalisti a seguirlo negli uffici della direzione.
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Tutti i dipendenti

dell’azienda Zanussi

in una fotografia del 1926

che li ritrae nell’officina

di Corso Guaribaldi a Pordenone.
Lino Zanussi

alla macchina per scrivere,

con accanto Guido,

sotto gli occhi del padre Antonio

Mise a loro disposizione i registri e i libri contabili, per for-
nire la prova che la maggior parte delle provvidenze assisten-
ziali e assicurative, per cui gli operai si stavano battendo, nella
sua azienda erano attuate da tempo. E non perse I'occasione
per dire, da socialista a socialisti, che la cosa pili importante,
nel momento che ’economia nazionale stava attraversando,
ma anche in assoluto, anche sempre, era quella di non privare
gli operai del lavoro. Non sappiamo fino a qual punto le pa-
role di Camillo Olivetti, che era un socialista, ma era un so-
cialista-padrone, persuadessero i sindacalisti. Sappiamo inve-
ce che intanto I'imprenditore aveva dato disposizioni perché
le maestranze fossero riunite in un cortile interno dello sta-
bilimento. Gli uomini arrivati da Torino vennero accompa-
gnati alla presenza degli operai riuniti. E agli operai Camillo
Olivetti disse che lasciava la pii ampia liberta di decisione.
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Vittorio Necchi
a quatfro anni,
con la madre

Personalmente non era d’accordo con quanto la dirigenza
sindacale aveva deciso. Ma anche se considerava 'occupa-
zione delle fabbriche un sopruso, non avrebbe certo chiesto
intervento delle autorita per impedirlo. Probabilmente sa-
peva gia che se anche lo avesse chiesto, le autoritd gliclo
avrebbero negato. E insomma dicessero gli operai quello che
volevano fare. Tramite i loro rappresentanti gli operai rispo-
sero che sarebbero rimasti in fabbrica, al patto che ci rima-
nesse anche lui, con tutti i dirigenti e tutti i tecnici. E in defi-
nitiva la fabbrica venne occupata, ma venne occupata da lui:
Camillo Olivetti.

Sarebbe difficile interpretare I'episodio per qualche cosa di
diverso da quello che fu. Una prova di forza, o una verifica
a caldo, della propria vocazione al comando. Un gesto da
padrone: nel senso piu antico e in un certo senso pill eroico
del termine. Bisogna aggiungere, ovviamente, che si trattava
di un padrone “illuminato”; ma anche qualche cosa di piu:
si trattava di un padrone che faceva corpo con tutta la comu-
nita dei suoi collaboratori, dall’'ultimo manovale ai tecnici
di maggiore responsabilita. Un padrone presente in fabbrica
come se fosse stata una bottega artigiana; e consapevole di
tutte le esigenze della gente che lavorava si per lui, ma la-
voraya anche con lui. Tanto € vero che le riforme, le modi-
fiche normative, per cui la classe operaia in quel momento si
batteva, egli le'aveva effettivamente attuate spontancamente
nella sua azienda. Consapevole, occorre dire anche questo,
che alla fine ne avrebbe guadagnato la produttivita.

Un modo di essere che gli consenti di dire di no, nei termini
che abbiamo visto, agli uomini dei sindacati quando vennero
per I'occupazione dello stabilimento. Ma che gli consenti di
dire di no anche ai fascisti quando gli offersero la “prote-
zione” delle loro squadre per fronteggiare eventuali disordini
in fabbrica. Appunto eventuali. E Camillo Olivetti rispose
che I'eventualita non si poneva. In qualunque caso, e di fronte
a qualunque imprevisto, egli aveva gli strumenti per domi-
nare la situazione. La violenza non gli serviva. E tuttavia sa-
rebbe falso affermare che Camillo Olivetti sia stato un anti-
fascista della prima ora. Dello squadrismo non sapeva che
farsene, denaro per sostenere la politica di Mussolini o per
finanziare la sua impresa pseudo-militare siamo sicuri che
non ne spese. Ma il sostegno degli ideali nazionali e dei valori
tradizionali, la restaurazione dell’autorita governativa, la mo-
ralizzazione della vita pubblica, tutte le promesse insite nei
programmi di Mussolini, non gli dispiacevano. Anche per-
ché si sarebbero dovute inserire in una struttura fondamen-
talmente liberale dello Stato. Era troppo intelligente per non
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scorgere le contraddizioni tra il metodo e i fini e per non ipo-
tizzare il fascismo, cosi come appariva nei suoi primi anni,
un fenomeno di breve durata, destinato a scomparire o a de-
generare. Ma intanto non lo rifiutava. Come per molti “buoni
italiani” il giro fatale di boa fu la tragica vicenda di Giacomo
Matteotti. A quel punto si rese conto della strada che si stava
imboccando e non ebbe nessuna esitazione a scoprirsi come
oppositore. La pratica Olivetti, alla questura di Ivrea, si ar-
ricchi di nuovi documenti e la “schedatura” di Camillo di-
vento una cosa seria. Tanto seria che nel 1928, alla frontiera
di San Dalmazzo, la polizia gli impedi di passare il confine
e gli ritiro il passaporto. Riusci, abbastanza presto, a farselo
restituire. Ma la frattura da quel momento fu irreversibile.
Del resto, iscrivendolo nelle liste degli uomini pericolosi per
il regime, la polizia politica non era andata certo lontana dal
vero. Anche se non sapeva quello che abbiamo raccontato:
che a rendere possibile a Filippo Turati, a Parri e a Rosselli
la beffa di Savona era stata la silenziosa freddezza di Adriano
Olivetti, il pilota della macchina contrabbandiera sulle mon-
tagne liguri.

Silenziosa freddezza: non lo abbiamo detto per caso. 1l per-
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sonaggio di Adriano Olivetti rimane di una tale complessita
che avrebbe bisogno di molte pagine per interpretarlo. Pa-
gine, del resto, che sono state scritte. Ma qui importa met-
tere in evidenza la profonda diversita di carattere che lo divi-
deva dal padre, pur nella comune proiezione verso il futuro
di tutte le iniziative. Proprio I'estrema riservatezza, il silenzio,
e la decisa inclinazione per le cose astratte, la freddezza,
erano i due dati di temperamento che il vecchio Olivetti fa-
ceva fatica a capire e, diciamolo pure, ad accettare nel figlio
al quale aveva destinato I'eredita aziendale. Pitt un Revel che
un Olivetti: cosi lo definiva. Vale a dire pitt un valdese, con
il gelido fanatismo delle estreme frange protestanti, che un
caloroso ebreo canavesano figlio di mercanti agricoltori. Non
fu facile neppure, per il padre, ottenere dal figlio un consenso
entusiastico a diventare quello che lui voleva diventasse: il
suo successore nella conduzione aziendale. Le esitazioni fu-
rono molte e molte le ansie di Camillo, che non nascondeva
la sua paura di vedersi sfuggire quel figlio. Direttore generale
dell’azienda Adriano Olivetti lo divenne soltanto nel 1933,
quando aveva passato i trent’anni. Fu nominato presidente
nel 1938, quando,il padre decise, a 77 anni, di ritirarsi defi-
nitivamente. Bisogna dire che il suo mestiere di imprenditore
lo fece sul serio. Ma fece anche molte altre cose. Forse troppe.
E mori prima di poter fornire all’azienda la prova della sua
capacita di affrontare e di risolvere le situazioni difficili.

Anche 1 caratteri_a stampa e anche le macchine per stam-
pare di marca italiana, se non altro nell’azienda del settore
di maggiore notorieta, hanno la loro origine in Piemonte.
E il 1878, l'unita d’Italia ha gia quasi vent’anni e Torino da
tempo non ¢ piu capitale, quando un operaio di Moncalieri
che ¢ riuscito a mettere da parte un piccolo capitale acquista,
a Torino appunto, una modesta fonderia di caratteri che la-
vora dal 1852, ma che ha poche macchine, poco denaro e una
produzione meno che modesta. La fonderia & quella di Gia-
como Narizzano e I'operaio che decise di trasformarsi in im-
prenditore si chiama Giovanni Nebiolo. Dell’azienda I'intra-
prendente artigiano si occupera per poco piu di dieci anni.
Gia nel 1891 lascera I'impresa ai soci, i fratelli Lazzaro e
Giuseppe Levi, Benedetto Foa e il banchiere Giuseppe Be-
darida. Ma nell’atto di rescissione si stabilira che il nome del-
lazienda rimanga quello del suo fondatore. E anzi a quel
nome, nella liquidazione dell’accomandita, verra dato un pre-
ciso valore patrimoniale. Segno che nel decennio della sua
attivita Giovanni Nebiolo, anche se aveva lasciato delibera-
tamente ai soci la parte commerciale, era riuscito a dare al-
'azienda un prestigio tale da consentirle di contrastare vali-
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damente, sul mercato interno, la concorrenza straniera e di
affermarsi anche sui mercati esteri. Dopo il suo ritiro dalla
societd, Giovanni Nebiolo non vorra piu sentir parlare di in-
dustria. La sua sola attivita, anche se avrebbe potuto vivere
tranquillamente di rendita, fu quella agricola. Ma questo
non significa che non seguisse, con una forma di patetico or-
goglio che non si preoccupava di dissimulare, gli sviluppi del-
'azienda che portava il suo nome, il crescere di dimensioni
attraverso I'assorbimento di aziende similari, I'allargarsi del-
la notorieta. Sapeva benissimo che la crescita era dovuta al
progresso delle arti grafiche e all’abilita tecnica e commer-
ciale degli uomini che si era scelti come collaboratori. Ma
sapeva anche, € non lo dimentico mai, che all’origine di tutto
questo vi era una sua felice intuizione e, piu ancora, un suo
personalissimo atto di coraggio. Il rischio che egli, da solo,
si era assunto.

Non sappiamo quanto sia stata pagata la bicicletta che Edoar-
do Bianchi, in un giorno di primavera dei primi anni del
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secolo, porto alla Villa Reale di Monza. Non sappiamo nep-
pure se sia stata pagata o se il solo compenso che I'industriale
milanese abbia accettato fosse la pergamena che lo autoriz-
zava a fregiare con la corona sabauda il marchio della sua
fabbrica e a definirsi “Fornitore della Real Casa”. Sappiamo
invece che si trattava del primo modello di bicicletta per si-
gnora, che Edoardo Bianchi la aveva costruita appositamente
¢ che era destinata alla signora per antonomasia di quegli
anni: la regina Margherita. Che era sovrana regnante, ma
che il colpo di pistola di Bresci stava per relegare nel ruolo di
regina-madre. Sappiamo anche che ad insegnare a Margherita
di Savoia a reggersi in equilibrio sulle due ruote fu proprio
lui, Edoardo Bianchi, con una serie di lezioni mattutine nei
viali del parco, che durarono poche settimane. L’episodio
della Villa Reale ¢ semplicemente un aneddoto nella storia
della nostra industria. L’interessamento dei Savoia alla bici-
cletta ha tuttavia un significato. Il prodotto, alla fine del se-
colo, anche se stava per nascere 'automobile, era ancora una
novita abbastanza circondata da sospetti e non sempre facile
da vendere. Il fatto che un personaggio, a modo suo popo-
lare come la regina Margherita, la usasse, aveva un valore
promozionale praticamente incalcolabile. Edoardo Bianchi
probabilmente non 1o calcolo, non era tipo da farlo, ma seppe
goderne i vantaggi. Perché si puo dire che la bicicletta, in
Italia, € una creatura sua. Nata pero tra molte difficolta, pa-
recchie disillusioni e non poche ostilita. Cresciuto, ¢ non &
il solo tra i personaggi di rilievo del mondo industriale lom-
bardo, nel collegio-orfanatrofio dei Martinitt, Edoardo Bian-
chi a 23 anni, nel 1888, ¢ gia alla testa di un’impresa indu-
striale: la Societa Edoardo Bianchi. La prima che presenta
in Italia la bicicletta a gomme pneumatiche, che la Pirelli
aveva cominciato a produrre. E la prima che lavori al nuovo
prodotto con criteri industriali e che, come faranno pochi
anni dopo le prime fabbriche di automobili, punti per la pro-
pria affermazione non soltanto sulle predilezioni della Casa
regnante, ma anche sulle competizioni sportive. La notizia
che la Bianchi tornera a correre con i suoi colori tradizionali,
il bianco e I'azzurro, che accompagnarono le vittorie di tanti
campioni, da Girardengo a Coppi, € di questi giorni. Ma la
presenza di Edoardo Bianchi, intraprendente giovanotto, poi
uomo maturo e alla fine vecchio signore sui campi di gara
¢ sulle strade delle maggiori competizioni, & una costante della
vita. Cosi come ¢ una costante 'amicizia, appena vagamente
venata di paternalismo, per i campioni che correvano per lui.
In uno dei ritratti di Bonaventura Caloro, dedicati ai pionieri
dell'industria italiana e pubblicati da Martello, troviamo una
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memoria di Edoardo Bianchi suggerita proprio da Girarden-
go. « Un signore alto, distinto, affabile », ma anche un si-
gnore « dallo sguardo severo e dal gesto brusco ». Sappiamo
da Girardengo che per premiare i corridori delle loro vittorie,
oltre al premio in denaro che era di 12 soldi al chilometro per
tutti i partecipanti e di mille lire per il vincitore, Edoardo
Bianchi li portava con sé in fabbrica. Voleva che vedessero il
complicato meccanismo produttivo da cui nascevano gli stru-
menti delle loro affermazioni sportive. Ma voleva anche che
si rendessero conto, il vecchio corridore lo dice esplicita-
mente, che ogni risultato richiedeva uno sforzo. E che per riu-
scire, nelle gare come nelle imprese industriali, non si poteva
e non si doveva fare troppo affidamento sulla fortuna.

In realta Edoardo Bianchi non poté mai dire che la fortuna
fosse stata troppo dalla sua parte. I primi passi, lo abbiamo
gia visto, furono irti di difficolta e di alternative tra successi
ed insuccessi, tra momenti felici e annate nere. Ma anche gli
ultimi anni furono pieni di amarezze. Perché la crescita del-
'azienda, che lo aveva indotto a produrre, accanto alla bici-
cletta, anche le motociclette e alla fine anche 'automobile, e
ad attrezzare il grande stabilimento di viale Abruzzi a Mi-
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lano, fu drammaticamente interrotta dai bombardamenti del-
la seconda guerra mondiale, che polverizzarono praticamente
la fabbrica. E la sua stessa vita, anche se fu una vita lunga, per-
ché durd oltre gli ottant’anni, venne troncata brutalmente dal
caso. La sera del 2 luglio 1946 un autocarro delle forze ar-
mate americane investi, sulla strada di Varese, la vettura sulla
quale Edoardo Bianchi rientrava a Milano. Il vecchio si-
gnore rimase ucciso.

In qualche modo le macchine per scrivere e le macchine per
cucire sono parenti. Lo diceva Vittorio Necchi, quando affer-
mava che se Camillo Olivetti a Ivrea si fosse messo a pro-
durre macchine per cucire quando progetto e poi mise in pro-
duzione la “M.1”, la macchina per scrivere italiana, nel 1920,
I'avrebbe fatta lui a Pavia. Vittorio Necchi, anche se il primo
italiano che costruisce macchine per cucire € lui, appartiene
gia al mondo dei nipoti. Perché la sua famiglia ha una storia
abbastanza lunga di tradizioni industriali. L’officina mec-
canica di Ambrogio Necchi nasce a Pavia nel 1835 ed ha,
annessa, una piccola fonderia di ghisa. Ma i primi Necchi,
Ambrogio appunto, e suo figlio Giuseppe, e il nipote, il se-
condo Ambrogio, puntano tutto sulle fonderie. Vittorio Nec-
chi non_abbandonera I’attivita fusoria, anzi la potenziera, e
portera le fondérie pavesi ad avere tra i suoi clienti i pil re-
putati produttori italiani di automobili e di motociclette: tut-
ta I'industria automobilistica italiana si puo dire che non pro-
duce ghisa per conto proprio. Ma, subito dopo la prima guerra
mondiale, in un momento che non pareva certo il pill propi-
Zio-a nueve iniziative industriali, decide di correre il rischio
di una produzione nuova. Il meccanismo psicologico che lo
porta a scegliere la macchina per cucire € lo stesso che sug-
gerisce a Camillo Olivetti la macchina per scrivere. Una for-
ma di nazionalismo industriale. :

Gli elettrodomestici sono giovani. Significa che non hanno
nonni. E anche quando hanno padri, sono personaggi che
hanno dato I'avvio alle loro aziende in un settore che solo
evolvendosi, per il progredire delle tecnologie e per le istanze
del mercato, & diventato quello che &: il settore appunto degli
elettrodomestici. L’impresa che & oggi, subito dopo la Fiat,
la seconda delle industrie meccaniche italiane nasce nel 1916.
In piena guerra, e anche non troppo lontano dal fronte. Sui
contrafforti del Carso spara il cannone. Passato il Tagliamen-
to, le armate di Cadorna si sono attestate sull'lsonzo. Il co-
mando supremo ¢ a Udine. A una sessantina di chilometri, a
Pordenone, Antonio Zanussi, che praticamente ¢ un fabbro,
comincia a produrre cucine a legna su un piano non pit del
tutto artigianale. Si puo dire cosi: la bottega del fabbro non
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¢ ancora uno stabilimento, ma ¢ gia un’officina. Il mercato
¢ un mercato locale, ma dimostra le sue buone disposizioni.
Si puo osservare che & gia un’affermazione della tecnologia.
E proprio della tecnologia tedesca, anche se manca un anno
alla valanga di Caporetto che travolgera con tutto il resto,
sia pure provvisoriamente, anche I'iniziativa dell'intrapren-
dente friulano. Perché le cucine a legna nella cui produzione
Antonio Zanussi sta impegnando i suoi capitali e la sua ope-
rosita non solo altro che lo sparherd, la cucina economica
in piastre metalliche che, nelle case dei paesi centro-europeli,
sta sostituendo la cucina in mattoni, che ¢ la versione borghe-
se e cittadina del focolare. Qui poi, a Pordenone, siamo a un
passo dal castello di Fratta, dove fiammeggiava il focolare pili
rinomato di tutta la letteratura italiana. Ma insomma: le cu-
cine. E perché T'officina diventi stabilimento, impiegando 40
addetti, dovranno passare molti anni: quasi venti. Si dovra
arrivare al 1934, quando l'officina Zanussi, che gia nell'im-
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mediato dopoguerra si era ampliata e trasferita, comincera
a produrre su. un.vero piane industriale. Nel 1934 il marchio
Rex, che € oggi uno dei marchi delle Industrie Zanussi, con-
traddistingue” gia 1 ‘cucine prodotte a Pordenone. Antonio
Zanussi lo ha adottato nel 1933, e per una ragione che in
qualche modo da la misura delle ambizioni che Plartigiano
friulano dissimulava dietro il suo tranquillo volto di ‘uomo
di campagna. Si, perché il 1933 & I'anno in cui il transatlan-
tico di bandiera italiana “Rex” conquista per la prima volta
il “Nastro Azzurro”, il premio internazionale per la traversata
pitt veloce dell’Atlantico. I1 marchio delle cucine Zanussi,
che durera negli elettrodomestici, & suggerito da quella vit-
toria.

Antonio Zanussi morira nel 1946, quando la produzione si
¢ gia estesa ai grandi impianti di cottura per alberghi e co-
munita e quando allo stabilimento si & affiancata una fon-
deria di ghisa. Ma prima che alla gamma dei prodotti si ag-
giungano le cucine a gas, quelle elettriche, le elettrogas e i
fornelli a gas. Molto prima che si cominci anche a parlare
di elettrodomestici. I primi frigoriferi, e alla testa dell’azien-
da ci sara quel geniale imprenditore che fu suo figlio Lino,
usciranno dal grande stabilimento che intanto ¢ stato co-
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struito a Porcia, appena fuori Pordenone, su un’area di 400
mila'metri quadri, nel*1954. Il 1958 sara 'anno del lancio
delle lavatriei.' Con'il 1960 le Industrie Zanussi entreranno
nell’elettronica e cominceranno a produrre televisori. Lo svi-
luppo della’ Zanussi, dal timido anche se coraggioso inizio
del 1916 al 1967 in cui Lino Zanussi la trasforma in gruppo,
dopo aver imposto la qualita dei suoi prodotti su tutti i mer-
cati internazionali, ¢ una storia quasi emblematica nelle vi-
cende pil recenti dellindustria italiana. Una crescita quasi
prodigiosa nel giro di una generazione e la testimonianza che,
date alcune realta oggettive, un’impresa industriale puo es-
sere anche una grande avventura. Legata, come le avventure,
alle trappole del caso. Con la tragica morte di Lino Zanussi
proseguira la spinta che il giovane imprenditore friulano a-
veva dato alla sua azienda. Probabilmente era inarrestabile.
Ma non proseguira la fortuna.

Se le Industrie Zanussi nascono e si sviluppano sotto il segno
di una predilezione quasi temeraria per il rischio, la storia
delle Industrie Merloni si svolge sotto il segno della meditata
cautela. Anche la calma ¢ una forma di estro. E Aristide
Merloni € un uomo calmo. Le dolci colline di Fabriano pre-
dispongono alla riflessivita. Se la virtl dei friulani & fatta di
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impeto e di fughe per il mondo, i marchigiani si affermano,
e si impongono, con la sorridente mitezza. Che puo benis-
simo condurre a muoversi contro corrente. Proprio quello
che fece Aristide Merloni nel 1930, quando torno a casa
ad Albacina, in comune di Fabriano, da una breve esperien-
za di dirigenza industriale in Piemonte, e impiantd una fab-
brica di bascule. Sapeva due cose in quel momento: che per
il suo futuro industriale quello non era altro che un primo
passo; e che la zona di Fabriano era stata giudicata, da un’
indagine socio-economica compiuta da un istituto specializ-
zato, come “non industrializzabile”. Ecco la capacita di muo-
versi fidando soltanto nelle proprie intuizioni e facendo asse-
gnamento soltanto sulla propria forza. Le bilance non erano
un punto di arrivo: erano un calcolato punto di partenza e
I'avversita dell’ambiente in sostanza era uno stimolo. I1 primo
finanziatore di Aristide Merloni fu il parroco di Albacina e
il primo capitale la somma di 12 mila lire: i suoi risparmi
personali. Il primo fatturato, alla fine del 1931, fu di 80 mila
lire. Ma solo sette anni dopo aveva raggiunto le 500 mila. Nei
calcoli di Aristide Merloni probabilmente non era prevista
la guerra, Certo non era previsto che investisse cosi diretta-
mente la sua zona. Lo stabilimento di Fabriano fu chiuso
dopo un pesante bombardamento nel 1943 e rimase occupa-
toy prima-dalle truppe tedesche e poi da quelle inglesi, fino
al 1945. Quando riprese il lavoro, il mercato degli strumenti
di pesatura non aveva grandi prospettive. Si imponeva una
diversificazione. E Aristide Merloni la trovo nelle bombole
per i gas compressi. Non era una produzione sofisticata, ma
aveva 1l suo grande momento e rappresentava la possibilita
di superare il momento difficile e di fare che il primo passo
non fosse anche I'ultimo. Nel 1954 Merloni comincid a pro-
durre tranquillamente le sue bombole. E, altrettanto tran-
quillamente, capi che una bombola con una resistenza den-
tro diventava uno scaldabagno. E infatti, nel 1958, gli scal-
dabagni furono il primo elettrodomestico con il marchio
Ariston. Anche nella scelta del marchio il primo dei Merloni
industriali si comportd secondo il suo carattere. Guardo vi-
cino, per puntare lontano. Ariston infatti significa il meglio,
ma nasce dalla radice del nome che gli avevano dato il giorno
del battesimo. Un nome di casa.

Aristide Merloni mori tragicamente, in un incidente di mac-
china, il 19 dicembre di due anni fa. Aveva appena compiuto
i 73 anni. Ma aveva fatto in tempo, con I'industrializzazione
decentrata delle sue colline marchigiane, a dimostrare che le
indagini socioeconomiche possono anche sbagliare. Un uo-
mo che sappia fare i suoi conti, molto meno.
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