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Giosué Carducci negli ultimi anni della sua vita provava molta ditficolta a scrivere con la mano intorpidita dalla
malattia. Gli regalarono allora una penna d'oca dandogli l'illusione che fosse pit agevole maneggiarla; ed il
poeta cedette all'inganno, e si mise al tavolino ed improvvisé alcuni versi chiedendo al tardo augello palustre
di volare per lui sulla carta, di scrivere ancora per lui come gli era facile e grato ai suoi verdi anni. Ma anche

quei segni che oppaiono faticosi, anche la penna d'eca non gli rendeva piu facile arrancare con tardi movi-

menti dietro alla alata fantasia.| Pensate, gli avessero potuto regalare una Portatilel Davvero si sarebbe sentito

rinato, nel gioco lieve dei tasti, nel cedere delle leve, vedende uscire chiara I'espressione nei caratteri succinti.

Giosué Carducci dattilografo? Qui torcono il viso i falsi romantici, e obbiettano: scrivere poesia con la macchina
da scrivere? Contraddizione in termini: oibo. Si contraddicono essi, che vorrebbero vivere nei nostri tempi e viag-
giare in diligenza; che vorrebbero i poeti, ma ansanti il petto e la lira in mano; che vorrebbero che non si scrivesse

a macchina una lettera d'amore; che trovano fredda e volgare una corrispondenza famigliare dattiloscritta. Ma il
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poeta Valery, il piu raffinato e delicato poeta di Francia, compone a macchina i suoi poemi; e lo hanno visto
arrivare a San Remo, biondo e sottile ed elegante, un facchino dietro_a lui con le sue valigie, ma lui s'era tenuta
per sé la valigetta della sua porfdﬁfe. E scrivone con penne arrugginite, in faticosi ghirigori, negli studi polverosi,

gl'intabaccati notai dalle formule stantie, che seggono sulle ciambeille di cuoio ed hanno sotto le gambe lo scaldinc.

E ora di proclamare che, tranne che/per le firme e le carloline. illustrate, la penna ha fatto il suo tempo.| Basta

con le dita sporche d'inchiostro degli scolaretti Basta ccn le ermetiche calligrafie delle signore alla moda.
Basta con la peng, I'angoscia, il terrore di dover decifrare i pid assurdi ghirigori, i segni piu arbitrari, le pid cer-
vellotiche grafie di chi ci scrive per affari o per amicizia, per dirci che ci ama o per darci una ricetta da portare
in farmacia. Perché non bisogna dimenticare che gli adulti scrivono tutti male, o almeno l'ottanta per cento; i segni
calligrafici diventano per i pil, a poco a poco, convenzioni o sigle personali. A noi non pare, perché siamo assue-

fatti alla scrittura dei nostri corrispondenti ordinari; ma pensiamo al senso di fastidio che ci d& ogni nuova grafia
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a cui non siamo avvezzi; alla difficoltd con cui decifriomo la riproduzione in facsimile di manoscritti vecchi solo di
trentanni.| Ché ogni generazione muta il modo di scrivere, ed & arduc leggere un manoscritto del secolo scorso.
Quelli che dicono contrario alle regole della buona educazione mandare ad estranei lettere scritte a macchina se

non per rapporti d'affari, pensino, invece, quanto peggiore € la presunzione che uno eserciti |'occhio e I'ingegno
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sui nostri geroglifici. E chi farnetica di personalitd che sarebbe rivelata dalla scrittura e celata nelle righe uguali
e limpide della macchina? La personalita sta nello stile e nelle cose che si dicono, non nel modo di scrivere; e
Butfon disse: lo stile & I'vomo; non, verbigrazia, la calligrafia.

Lo scrivere a macchina impone chiarezza, purezza di pensiero. Esige periodi netti ed esatti. Non é ammissibile
l'ignoranza dell’'ortogratia quando si scrive a macchina; la limpidezza inesorabile dello scritto denuncia ogni errore

ogni improprieta. Sono sicuro cheAcR CQHiV11fafor1 di librucci volgari, di porcherie a buon

mercato, sono ancora li che gr Non pare lecito peccare scrivendo a mac-

e linee dell'architettura razionale. Esiste un'e-

china, come pare impossibile allevare p s:elﬁ
stetica delle virtt e del pens:ero,z L o

china, non hanno macchie né sbavature.

Chi scrive a macchina assume un impegno con sé stesso: di non aver paura della parola chiara, del discorso

perspicuo. Il bianco & bianco, il pane é pane, le ambiguitd sono fatte per i tortuosi manoscritti con penna e cala-



maio. E nota la storia di quel Direttore di un giornale che scriveva ogni giorno un arlicolo di tondo, con una
sua grafia personale ed illeggibile. Non c'era che il proto che sapesse raccapezzarsi in quegli sgorbi. Un gior-
no i redattori del giornale presero un pollo, gli legarono una penna alla zampa e lasciarono che si sbizzarisse
sopra le cartelle; poi mandarono in tipogratfia le cartelle numerate, come se si traftasse del solito articolo del

direttore. “Uhm - fece il proto, - oggi ha scritto peggio del solito,. E comincié rapidamente a comporre.

:'ru, (11
= | | i

—




OLIVETTI PORTATILE

Ma meno noto € il codicillo dell .ameddeto. il solito idirettorenunansera aveva
scrifto 'articolo di fondo sulla seduta alla camera e sui bilanci; un articolo cau-
to, ambiguo, nebbioso, com era nella sua natura. Lo aveva consegnato e se
ne andava a casa, quando qualcuno lo richiamo trafelato: “ Signor Direttore,
c'e stato un gran terremoto con migliaia di vittime, bisogna tarci sopra l'articolo
di fondo., Il direftore stette un poco sospeso, penso al pranzo che lo aspet-

tava, disse: “Pigliate quello che avete gid, cambiategli il titolo, andra benone,,.

Questo aneddoto ha una moralita. Oggi i nostri tempi nitidi, lucidi, d’ azione e

di decisione, non ammettono [ e

gua. E notevole che con I'avven

rizzazione della macchina da si

I"automobilismo, coincida " avve

-



rtezza, della lentezza ambi- S > sicuro che chi ‘inchiesta fra i n

tatile, che ra enta la vol giovani ittori, scoprirebbe certamente 2 rapidi, pid sap

d & come la vetturetta utilitaria nel- aderenti alla realtd la vita e dei tempi n

tile letterario se fronzoli, pu- Una volta I"atto dello
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secoli fu misteriosa scienza di persone iniziate, come oggi avviene in Cina per i geroglifici della cultura superio-
re. Anche quando l'istruzione si diffusé) e le"letiat@ontro l'@nalfabetisme ha cominciato a sbaragliare le ultime nu-
vole dell'ignoranza, si é sempre pensate che losscrivere richiedo raecoglimenti, cantoni di stanze, scritfoi oscuri con
vaste favole, e poltrone comode, e agio di calamaio, ben.collocato, dipenne e pennini in ordine, magari di carta
assorbente e di neftapenne. Ma oggi si deve poter scrivere in piedi, in treno, sotto il vento, sulla coperta di un
transatlantico, su un campo sportivo, magariddio in bilico sopra un'automobile. La matita é labile, la penna é fragile

nella nostra epoca d'accicio e d'alluminio. Immaginate in un areoplano scrivere con la penna ed il calamaio?

Ma i giornalisti che hanno volato negli apparecchi di Balbo hanno scritto o macchina i loro rapporti durante

il volo. Nella nuovissima epica di questo strumento del pensiero nuove situazioni sostituiscono la romantica “penna

che sa le tempeste,: il giornalista volando fra le nuvole rotte che impennano I'apparecchio e lo fanno rollare a

quel Dio, cosi scrive: "Capitiamo dentro schiere di nubi di temporale che ci fanno il solito gioco, sommovono




I'atmostera, creano sacche e vortici. Ce le vediamo correre incontro, tendoni stracciati neri e bigi, con lampi di

sole dentro e macchie di sereno; quando ci siamo sotto, o in mezzo, & uno sballottio rumoroso, con cazzotti ne-
gli scafi, pare che qualcuno afferri l'ala e ftiri git. Scrivere a macchina diventa un'impresa, con la tastiera che

mi balla il charleston di sotto; bisogna tenerla su con una mano e con l'altra andare a caccia dei tasti,

. % v
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L'epica della macchina da scrivere é cominciata con la Portatile. Prima c'era, tutfal piv, la lirica (grazie alla
dattilografa). La macchina per scrivere era fino a ieri pesante, solida, di vaste spalle. Era entrata dominatrice
negli uttici, ma voleva sempre utfici. Era ditficile concepirla tuori di un ambiente di scaffali, di cartelle per atti,
di scrivanie accigliate. Tempo lirico tuttavia, ho detto; perché emerse dai tasti I'anadioméne del nostro tempo:
la dattilografa. Essa ha sbaragliato le crestaine, le sartine dei vecchi galanti: essa siede succinta lieve, ben pet-
tinata, sulla soglia del nostro tempo; ¢ l'eroina della nuova letteratura. Tiene con la nervosa mano al guinzaglio
la macchina; animale di razza, che abbisogna tuttavia di una domairice.

Ma la Portatile ha abbandonato la veneranda madre alla guardia delle domairici brevi crinite, dentro gli uffici
gravi; essa se ne va per il mondo e sefve agile'€ devota ¢chi la vuole. Serrata nella valigetta che ne disegna
le forme ormai la si vede allineata 'sulle banchine delle stazioni, sui meli, negli atri delle stazioni aeree, accanto
alle valigie costellate di etichette dei grandi inviati speciali E spesso il solo bagaglio visibile del commesso
viaggiatore delle indusirie pit moderne, del giovane sportivo. Non stena, anzi sta civettuola in una nuovissima

custodia di cuoio e chiusura lampo, fra il bagaglio della signora elegante che viene da San Remo e va al Lido.

E decorazione degli studi allegri, dei salotti variopinti, di negozi limpidi dove sta come gingillo sul banco.|Non

é lontano il giorno che andra a scuola con gli scolaretti; il bimbo seienne sapra prima compitare il suo nome
su di essa che con la penna mal serrata nelle manine.
Ormai anche il colore delle macchine & cambiato. Resta nera, monacale la greve macchina degli utfici. Fu in

principio nera e monacale anche la svelta figliola. Ma la nostra giovinezza vuole colori e policromie. | colori




dei farsetti sulla neve dei diporti invernali. | colori delle maglie delle squadre di calcio per cui tacciamo il tifo.
Ed ecco la macchina rossa, 'aristocratica. Un gioiello di fuoco. E nata per il salotto che ha quadri di Casorati
e di Monti alle pareti, e acqueforti di Vellani Marchi, e statuette di Mazzolani. Che ha poltrone lunghe come
una Lambda, e lucidissimi mobili in splendente nudita. Che ha rose rosse fuori da un vaso di Venini, rosso. Dove
impera la signora della nostra epoca: succinta di vesti e di chiome, con un coraggioso rosso di lacca sulle

labbra e sulle unghie, e stellanti ciglia spinose. Essa non coltiva pitu la vecchia posa della grafia ricercata, tutta

spigoli e stecchi negli occhi; seduta alla macchinetta rossa, come allo specchio, sbriga la sua corrispondenza

con gesti facili e indolenti; accarezzano-le lunghe dita. la tastiere, gli ocehi guardano liberi fuori dalla finestra,

Ecco la macchina turchina, color maglia dei eampioni d'ltalia,/color delle vittorie sportive.| Questa é la macchina

dello studente; non diventera piti miope sulla specchiante earta, sui caratteri sforzati. Potra dedicarsi ogni mat-
tina a due ore di tennis, potra vogare e far le anella, non sentird dopo tremar la cannuccia fra le mani ancora
turgide dello sforzo, si che la scrittura ne esce confusa e tremante come quella di un vecchio. Le sue dito
correranno sulla tastiera come per un altro diporto, uno sport di precisione e di agilita.

Per la famigliola borghese, al servizio della signorina che ci fa sopra il lavoro arretrato d' ufficio, o qualche
copiatura straordinaria o le lettere al fidanzato e alle amiche; dello mamma che si fa in duplice copia - ha

imparato a servirsi della carta carbone - i conti dei fornitori e nessuno la inganna piu; del babbo, dei fratelli,

della zia che ci compila sopra le sue ricette di cucina, la macchina é verde;|un bel verde tranquillo, pacifico

e riposante;|il verde del paralume sopra le tavole nelle chete sere famigliari, nel calore del focolare domestico.
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